某养生讲座直播间里，一位自称“王振磊教授”的人正慷慨激昂地讲述着“参龟固本酒”的神奇功效，字幕滚动着“特供”“限量”“千年古方”等字眼，评论区却零星闪过几条“又是他”“骗子”的留言，很快被管理员清除。
来自视频截图
“之前说没货，是特供给高干的，过几天又说争取到少量库存，给咱们优惠。”一位网友回忆在“妙酒奇缘”讲座群的经历。群主起初热情私聊推销，见他迟迟不下单，便不再理会。
更多网友的反馈直指核心：花上万元购买的五瓶“神酒”，对降低血压、血糖、血脂“没有一点作用”。名为健康讲座，实为精心包装的销售骗局。
马甲多变，套路依旧
王振磊并非新鲜面孔。在养生讲座的小圈子里，他是一个“熟客”，只是身份总在变化。
此前，他身披“军医”光环，出现在《军医面对面》节目中;而后，他又化身“古酒奇方”的传承人;如今，他再次改头换面，以 “御医传人”“药酒奇人” 的形象，主持着《妙酒奇缘》讲座。
来自视频截图
变的是节目名称与头衔，不变的是那张脸和核心套路。他深谙针对老年群体的营销心理：先以 “权威身份”建立信任，再用“特供稀缺”营造紧迫，最后以“健康焦虑”促成交易。
从《军医面对面》到《妙酒奇缘》，其操作手法与曾被广泛揭露的“假神医刘洪斌”如出一辙，堪称养生讲座领域的“专业演员”。
话术揭秘，围猎老人
王振磊的讲座，是一套精心设计的话术剧本。首先，他会极力塑造“参龟固本酒”的珍贵与神秘，声称其为特定人群特供，普通人难以获得，以此抬高产品在听众心中的价值锚点。
紧接着，话锋一转，表示经过“多方努力”为普通百姓争取到 “极其有限” 的份额，并给出“讲座专属优惠”，制造一种“机不可失”的稀缺感和特权感。
在整个过程中，他避谈具体的药品批号、成分的科学验证和实际效用数据，而是大量使用“固本培元”“传承古法”等模糊而美好的中医概念，并佐以精心剪辑的“患者感激”视频或聊天记录，营造疗效确凿的假象。
台下或屏幕前，不少省吃俭用、深受慢性病困扰的老人，就这样被一步步引导，掏出了成千上万的积蓄，换回几瓶成本低廉、功效存疑的普通酒饮。
网友血泪，控诉无门
“建议有关部门抓起这个骗子，他就是专门骗老人!”网友的留言充满愤怒与无奈。这些声音分散在各个平台，却难以形成合力，更未能阻止其改换门庭、继续行骗。
一位网友详细描述了经历：花费一万余元购买五瓶“参龟固本酒”，饮用后各项身体指标毫无改善。当他试图联系售后或提出质疑时，此前热情无比的“群主”“顾问”便迅速沉默、消失。
更令人忧虑的是，此类讲座往往通过私域社群(微信群、视频号直播等)进行，交易链条隐蔽，举报和取证困难。老人们发现上当后，往往投诉无门，只能自认倒霉。
而骗局背后的操盘手，在收割完一波“韭菜”后，只需更换一个节目名称、一套主讲人马甲，便能轻易地“重启炉灶”，寻找下一批目标。
监管之问：为何“神医”野火烧不尽?
从刘洪斌到王振磊，为何“坑老”的假神医屡打不绝、甚至肆无忌惮?这背后是监管面临的新挑战。
此类骗局已呈现 “精准化、社群化、游击化” 新特征。他们不再依赖传统电视广告(监管较严)，而是转向社交媒体群组、短视频直播平台，利用私域流量进行闭环销售，监管触达存在滞后性。
同时，他们刻意规避法律红线。往往不直接声称“治疗某疾病”，而是用“调理、改善、固本”等词汇进行暗示性宣传，给监管部门的事实认定带来困难。其产品也多以“酒”“饮料”等普通食品或保健品资质出现，而非药品，进一步规避了严格的药品广告审查。
违法成本与暴利相比显得过低。即便某个马甲被查处，往往也只是罚款了事，且罚款金额远低于其违法所得。对于操盘手而言，换一个地方、换一个名头“再出发”的成本极低。
多方合力，筑牢防骗防火墙
杜绝“王振磊们”，需要监管、平台、家庭与社会形成合力，构筑全方位的防骗网络。
监管必须“跑赢”骗术迭代。市场监督、网信、广电等部门需建立更高效的联动机制，对变换马甲、跨平台流窜的骗局进行追踪打击。应探索实施“职业骗子”黑名单制度，提高其违法成本。
平台必须压实主体责任。社交媒体、直播平台不能对在其生态内滋生的骗局“睁一只眼闭一只眼”。需利用技术手段加强敏感词和异常营销模式的识别，对涉嫌诈骗的社群、直播账号进行快速封禁，并畅通用户举报渠道。
家庭与社会关爱是根本防线。子女应主动关心父母的健康需求与情感需求，帮助他们通过正规渠道获取医疗信息。社区、老年大学等组织应定期开展反诈宣传，揭露最新骗术，提升老年人的辨别能力。
“神医”的戏服该被彻底扒下了。我们呼吁监管部门主动出击，深挖严查此类屡禁不绝的“坑老”产业链，不能让王振磊之流继续消耗社会诚信、啃食老人的养老钱。只有让骗子无处遁形、付出沉重代价，才能还养生市场以清朗，护佑老年群体安享晚年。 | 
