包装成科技突破的“神药”背后，是一套精心设计的洗脑话术和虚假身份。
近日，一个名为 《国药核动力》的栏目 在全国数十万老年人中流传。主讲人“邓万国”被包装成“国药集团邓总”，宣称其推销的“细胞核动力”产品能“治好”糖尿病、心脑血管病、帕金森等几乎所有老年慢性病，“比速效救心丸还快”。
然而调查发现，这位“邓总”在国药集团查无此人，其宣称的“神药”在正规药店和药品监管数据库中均无法找到，所谓的“全国福利”实为每份1200元的推销。
骗局核心
邓万国的骗局是一套针对老年人心理和健康焦虑的精密设计。他利用国企背景、科技噱头和限时福利三张牌，构建了一个难以抗拒的诱惑陷阱。
他的身份是虚假的第一层包装。他自称“国药集团邓总”，却无法在国药集团的组织架构中得到验证。这个虚构的国企领导身份，是他博取信任的基石。
邓万国的话术直接瞄准了老年人最恐惧的疾病视频
他的产品话术是精心设计的第二层包装。“细胞核动力”这一名词听起来高深前沿，实则盗用了严肃的医学科研概念。在真正的生物医学中，“细胞核力学”研究的是细胞核如何响应物理力，属于基础科研范畴，与口服产品毫无关系。
他的销售策略则是利用稀缺性的第三层包装。通过设置“每人限购两份”、“退伍军人、老党员特批四份”等规则，并宣称“不拿就是傻瓜”，制造出机不可失的紧迫感，促使老人在冲动下做出购买决定。
话术洗脑
为了让骗局可信，邓万国的话术直接瞄准了老年人最恐惧的疾病和最深切的渴望。他的宣传充斥着违背基本医学常识的夸大描述，却因抓住了老人的痛点而极具蛊惑力。
他宣称该产品能治疗几乎所有慢性病：“老慢病、老毛病……可以达到不药而愈”;“糖尿病患者……能够很好的恢复胰腺功能”;“心脑血管疾病……血液就干净了，不会出现脑梗”。
更夸张的是，他描述产品能产生即时、肉眼可见的“奇迹”：“帕金森老人，用了它两天，手就不抖了”;“停跳的心脏，滴上它后就恢复跳动”。
这些描述完全脱离现实。现代医学对上述疾病均有严谨、复杂的治疗体系，没有任何一种口服产品能达到如此“包治百病”且“起死回生”的效果。
科学打假
从科学角度看，“细胞核动力”作为口服产品的宣传纯属无稽之谈。
真正的“细胞核力学生物学”是前沿基础研究，它关注的是细胞核在物理力作用下的形变及其对细胞功能的影响。例如，有研究发现细胞核膜拉伸可能参与炎症反应。
另有研究探究流动剪切力如何调控细胞内核质运输。这些研究都处于实验室阶段，旨在理解生命机制，距离开发成口服药品或保健品还有极其漫长的道路。
所谓的“细胞核动力浓缩液”宣称口服后能“消灭不健康细胞”、“恢复胰腺功能”、“让血管有弹性”，这完全混淆了微观细胞力学与宏观疾病治疗的概念。
细胞核位于人体细胞内，其功能调控极其复杂精密，绝非通过消化道吸收某种“浓缩液”就能随意干预和重塑的。该产品没有“国药准字”批号，也查不到任何可靠的科学依据和临床试验数据，其本质就是“三无”产品。
套路拆解
邓万国的骗局并非个例，而是近年针对老年人诈骗的典型变种。其核心套路可以拆解为以下几个关键步骤，与警方破获的其他养老诈骗案高度相似。
第一步，虚构光环身份。 假冒国企领导、医学专家、退休教授等权威身份，是骗子的标准开局。此前武汉警方打掉的诈骗团伙，就将自己包装成“青年创业”的光鲜公司。
第二步，利用健康焦虑。 精准抓住老年人对糖尿病、心梗、脑梗、癌症等疾病的恐惧，宣称产品有“根治”奇效。这与以“养生保健”为名的骗局同出一辙。
第三步，伪科技包装。 堆砌“细胞核动力”、“纳米技术”、“基因修复”等前沿词汇，将普通食品包装成“科技突破”，目的是让缺乏专业知识的老年人感到高深莫测。
第四步，情感与利益捆绑。 用“国家福利”、“关爱老党员”等说辞进行道德绑架，同时以“限时、限购”制造稀缺假象，让人觉得自己是在争取一项特殊权益，而非单纯购物。
第五步，彻底脱离监管。 产品在正规渠道无处可寻，交易往往通过私下转账、货到付款等方式进行，没有发票和合同，一旦出事，追查和维权极为困难。
相似案例
此类骗局模式早已有之。2022年，武汉警方打掉一个以“万宸生活艺术馆”为幌子的诈骗团伙。该团伙手法与邓万国如出一辙：
他们租赁豪华场地，将廉价滋补品和工艺品包装成“收藏品”，以数十倍甚至上百倍的高价销售给老年人。例如，进价75元的石斛售价680元，进价600元的售价高达1万元。
他们的话术同样以“叔叔阿姨”开场，通过赠送小礼品获取好感，再了解老人经济状况，最后以“巨大升值空间”为诱饵行骗。
该团伙19名嫌疑人被刑拘，冻结资金200余万元，大量老人被骗走毕生积蓄。这清楚地表明，围绕老年群体的“保健品”、“收藏品”骗局已形成黑色产业链。
防范指南
面对精心编织的骗局，老年人及其子女需要掌握以下核心防范要点，牢记 “一查二辨三不信” 原则。
给老年朋友的提醒：
1. 查资质：声称能治病的，必是“药”。请务必通过国家药品监督管理局官网查询“国药准字”批号。没有批号的，就是假药或食品，食品不能宣称任何治疗效果。
2. 辨身份：对任何“总”、“教授”、“专家”都要保持警惕。真正的国企领导和知名专家，其信息通过官方渠道很容易核实。
3. 信科学：医学是严谨的。宣称“包治百病”、“药到病除”、“根治慢性病”的，一定是骗局。当前人类医学尚无如此“神药”。
4. 拒诱惑：“免费礼品”、“限时福利”、“特殊名额”都是诱饵，最终目的是让你花更多钱。
5. 多商量：做出大额消费前，务必与子女、老伴或信得过的亲友商量。旁观者清，家人能帮你有效识别骗局。
给子女家人的建议：
1. 多沟通：经常与父母交流，了解他们近期接触的信息和消费情况。
2. 科普知识：用简单易懂的方式，向父母普及常见的养老骗局套路。
3. 管理资金：协助父母管理大额资金，设置转账限额，提醒他们切勿向陌生账户进行大额转账。
4. 果断报警：一旦发现父母可能上当，保存好产品、宣传资料、付款凭证等所有证据，立即报警。
当一位老人被劝服，准备交出养老金购买“细胞核动力”时，旁边另一位了解真相的老人拉住他说：“老哥，真要是能救命的药，医院早就抢着用了，哪会藏着掖着搞限购?”
真正的健康，源于科学的生活方式、定期的体检和遵医嘱的规范治疗。那些听起来完美得不像真的“奇迹”，往往包裹着精心设计的陷阱。 | 
