买回来以后一喝，感觉就不行。我吃一袋就不行，就上火。结果今天我才看到，原来他是个假军医，看着挺老成，给人感觉也挺淳朴，可为了赚钱也不择手段了。
来自受骗者供图
“听课”免费，领礼品免费，可钱却没了。
2025年夏天，一位老人通过微信“养生课”结识了自称出身中医世家、曾任“大校军医”的“王振磊”。在其“专供老首长”、“千古第一方”的宣传下，老人花费2790元购买了两大盒“十二味思邈千金方”及一台“空气波按摩仪”。
收到产品后，老人发现与宣传功效严重不符，甚至因其中含有人参成分而“上火”。当他试图联系“王振磊”或其团队时，却发现课程群已解散，所谓“军医”也销声匿迹。
精心设计的骗局
这场针对老年人的骗局，并非简单的虚假宣传，而是一套环环相扣、精心设计的“心理战”。骗局的核心人物王振磊，在《军医面对面》直播课中，身着一身醒目的军服，自称是“清代御医王九峰第5代传人”。
来自养生课视频截图
他精心编造了全套履历：称自己1976年入伍，凭借精湛医术升至大校军衔，荣获“全国优秀医学专家”等虚乌有的奖项，甚至参加过“第十二次世界中西医结合大会”。
骗子深谙老年人的心理弱点。课程前期先以“免费福利”破冰，讲一些养生常识，并通过展示军医在抗震救灾等场景中的形象，快速建立信任感。
接着，他们会抛出一些惊心动魄的数据，例如“每9个人中就有一个糖尿病患者”，“常年吃药脾胃功能会下降”等，精准地制造健康焦虑，让老人对疾病产生恐慌。
诱饵与陷阱
当老人们沉浸在健康焦虑中时，骗局的关键诱饵被抛了出来——“十二味思邈千金方”。
王振磊声称，此方出自药王孙思邈的《千金要方》，是偶然为军区领导使用后“很灵验”，才成为“老首长专供”。
为了让骗局显得更加真实，直播中精心设置了互动环节。现场连线所谓的“患者”，这些“托儿”会声情并茂地描述自己如何被疾病困扰，以及在服用“神方”后如何奇迹般康复。
来自养生课视频截图
王振磊在直播中不遗余力地神化产品成分：称方中的茯苓是“仙草级特供野生茯苓”，比冬虫夏草、天山雪莲还珍贵;鸡内金则取自西藏的“婆罗门鸡”，是“国礼”。
然而，根据媒体的卧底调查，直播间宣称能“逆转疾病，延长生命”的“千古第一方”，实际上只是一种普通食品，其真实价值与数千元的售价天差地别。
退款维权，道阻且长
与许多受害老人一样，这位花了近2800元的老人，在发现产品无效且可能有害后，陷入了投诉无门的困境。
他曾是某个“军医面对面”养生课微信群的一员，但当他意识到受骗想要维权时，群早已解散，群主和讲课的“王振磊”也联系不上。
“我手机里不留那么多东西，我隔几天一听就还删。”受害老人的这句话，道出了追责的核心难点——证据缺失。
他找不到付款的电子凭证截图，找不到与客服的聊天记录，甚至产品包装盒里也“找不着票了”。没有任何书面合同，交易多通过微信私下完成，这使得维权缺乏最基础的证据支撑。
警惕身边“温暖”的陷阱
对于老年人而言，防范此类骗局需要牢记一些基本原则。
不迷信“权威”与“独家”：真正的军医专家不会在民间直播间公开售卖“首长专供”秘方。所有正规药品或保健食品都有国家批准的明确文号，可在官网查询。
不轻信“免费”与“关怀”：骗子常利用老人渴望陪伴的心理，通过“线上儿女”般的嘘寒问暖获取信任。任何以“免费”为诱饵，最终导向高价销售的行为，都应警惕。
不依赖“感觉”与“口说”：感觉“有效”可能是心理作用。对于健康问题，应到正规医疗机构诊疗，食品和保健品不能替代药品。
子女和社会的关爱与提醒是最后的防线。多与父母沟通，了解他们的生活与消费，提前告知常见的诈骗套路，帮助他们安装国家反诈中心App，都能有效筑起防火墙。
那位老人在整理物品时，发现角落里的两盒“神方”和一摞其他听课领来的“养生礼品”，他说：“我现在是不听了，要听，成天哪天都有课。”
这些包装精美的“神方”仍堆在家中，提醒着已经发生的损失。而更多的“养生课”链接，此刻可能正通过新的群聊、新的“专家”，发送到更多老人的手机上。 | 
